Три стука. Коротко, костяшками пальцев – в стену над изголовьем кровати. Семь лет подряд, каждое утро, в семь пятнадцать. И три стука в ответ. Глухих, но отчётливых. Через минуту. Иногда через две. Валентина Фёдоровна откинула одеяло и села на кровати. За окном светало – апрель, рассвет ранний. Она протянула руку к стене. Постучала. Подождала. Тишина. Она постучала снова. Сильнее. Костяшки впечатались в обои – те самые, в мелкий цветочек, ещё с девяностых. Стена молчала. Валентина опустила руку. Странное чувство – как будто не услышала то, что слышала каждый день на протяжении семи лет...