В той глухой деревне, где умерла старуха, дороги зимой заметало по самые крыши, а летом тонули в непролазной грязи. Домов, из которых еще шел дым, оставалось всего пять. Они жались друг к другу, словно пытаясь спастись от чего-то, что таилось на окраине, в том самом доме под вечно протекающей крышей, с почерневшими от времени и непогоды бревнами. Теперь из его окна не струился слабый свет лампадки. Старуха умерла. Новость разнесли по деревне шепотом, из уст в уста, будто боялись спугнуть тишину, что наконец воцарилась вокруг ее жилища...