Листок лежал передо мной. Белый, разлинованный, с ровными столбцами. Напротив моего имени стояло число – 512 000 рублей. Самая большая сумма за столом. Тридцать человек смотрели на меня. Кто-то – с жалостью, кто-то – с любопытством. Галина Фёдоровна стояла во главе стола, в нарядной блузке с брошью, и улыбалась. Юбилейная, семидесятилетняя улыбка. – Это мои итоги, – сказала она. – Я не жалуюсь. Просто хочу, чтобы все видели. Я взяла ручку. Но до этого было семь лет. *** Первый раз она достала блокнот при мне через три месяца после свадьбы...