Лёшин рюкзак всегда висел на правой ручке кресла и бил по колесу на каждом повороте. В то утро рюкзак молчал, потому что мальчик остановился у доски объявлений и забыл, как дышать. На листке формата А4 крупными буквами значилось: «Школьный концерт. Участвуют все классы. Запись до пятницы». Буквы съехали влево, будто печатали в спешке. Лёша прочитал дважды и прошептал по слогам в третий раз, как делал всегда, когда новость не укладывалась сразу. По коридору тянуло хлоркой и сдобным тестом из столовой...