Гвоздь Андрей вытащил в субботу утром, пока Лена с Соней ещё спали. Он долго стоял в коридоре с молотком в одной руке и рамкой в другой. С фотографии на него смотрела Марина. Она смеялась, прищурившись от солнца, и ветер трепал ей волосы. Снимали на даче, за год до болезни. Эту фотографию он повесил сам, после сорока дней, и все три года не снимал со стены. Только вытирал с рамки пыль, говоря себе, что поступает правильно. Он прочитал это в какой-то статье, услышал от коллеги, от приятеля, который тоже женился во второй раз...

Недавно родственники попросили меня оцифровать несколько старых фотоальбомов. Просьба показалась простой: вечером сяду, аккуратно всё отсканирую, подпишу файлы и через пару часов закончу. Я даже заранее приготовил отдельные папки по годам, чтобы всё получилось красиво и по-хозяйски. Через полчаса стало понятно, что никакой порядок сегодня не победит. На первом же развороте обнаружилась фотография, на которой я узнал себя далеко не сразу. Стою молодой, худой, в рубашке, которую сейчас добровольно не надел бы даже для ремонта на даче, а рядом несколько родственников...