Начинается рассказ со встречи гимназиста Володи. Мальчик приехал на рождественские каникулы домой. С ним приехал его товарищ по гимназии Чечевицын. Мальчики вели себя как-то странно. Было заметно, что они погружены в свои мысли. После чая три сестры Володи и его отец стали делать украшения для ёлки. Раньше Володя тоже любил этим заниматься. Теперь же вместе со своим товарищем он уединился, и вместе они стали рассматривали какую-то карту. Чечевицын сторонился девочек. А когда ему пришлось всё же пообщаться с Катей, то все его слова были про Америку и индейцев...

Кто в нашей жизни был роднее всех. Бежим под небом, смутным, без оглядки, Отравленным людскою суетой. С самим собой наедине играем в прятки, А на людях толкаемся с толпой. Как жаль, что время точно не жалеет И портит резко, каждого, всегда. И если я из года в год старею, То жизнь хорошей мысли - на века...