На исходе сентября 1641 года защитники Азова писали прощальные письма. Царю в Москву, патриарху, родным на Дон. Так рассказывают казачьи памятники об осаде. Историки не располагают документами, по которым можно восстановить ту ночь по минутам, но картина ясна: порох кончился, в строю оставалось около двух тысяч человек, и половина из них была ранена. Три месяца они держались против армии, которая многократно превосходила их числом. А потом случился парадокс, ради которого эту историю стоит читать дальше: крепость они отстояли, а через год сами разрушили её и ушли...

Бывает утро, когда вы просыпаетесь с ощущением, что вчерашний день так и не отпустил — он лежит на плечах, как мокрая шинель, и вы ещё не открыли глаза, а уже знаете: сегодня придётся нести его дальше. И бывает вечер, когда вы закрываете книгу и понимаете, что теперь будете носить её в себе — не как груз, а как свет. «Тяжёлый песок» Анатолия Рыбакова — из таких книг. Я взялась за этот роман потому, что однажды услышала фразу, которая застряла во мне, как заноза: «Если бы была взвешена горесть моя,...