На похоронах Сталина в марте 1953 года она стояла на коленях у его тела и рыдала так, что люди вокруг замолкали. Не из страха — из растерянности. Плакала не дочь, не вдова, не соратница по партии. Плакала женщина, которая двадцать лет подавала ему еду. Именно это и сбивало с толку. Валентина Истомина прожила ещё несколько десятилетий после того мартовского дня. И не сказала о Сталине ни слова. Ни в частных разговорах, ни в письмах, ни тем более в мемуарах. В эпоху, когда все вдруг резко стали вспоминать вождя — кто с ужасом, кто с ностальгией, — она выбрала абсолютное молчание...