С чего все началось? Наверное, с письма. Да, я получил письмо по электронной почте, в котором говорилось, что я не прошел по баллам. Это было не слишком удивительно, ведь я совсем не готовился к экзаменам. Мне было не до них. Какие тут экзамены, когда в голове сплошная неразбериха. Значит, еще один год не будет никакого Петербурга и никаких перемен. Год — это как минимум. А что если больше? Обидно, конечно, но я был готов: я всегда готовлюсь к худшему, чтобы потом не расстраиваться. Я прочитал и обдумал это письмо с несвойственной мне решительностью: ну, может, я и пасую перед трудностями, зато неудачи встречаю лицом к лицу...

Когда вязкая теплая масса коснулась кожи, по телу пробежал холодок. Сначала легкий, нежный, словно ласкающий, потом резкий, пронизывающий. Казалось, через тело протягивают стальной трос. Нанизывают его, как бусину на нить, присоединяя к единому организму и пропитывая чужеродным клеточным соком. Боли не было. Но тело словно больше не принадлежало Константину, словно стало чем-то чужим, неизвестным, приставленным к его чувствам, мыслям, воспоминаниям, как туалетный бачок к рукомойнику из соседнего дома...