Тринадцатилетняя Вика живёт недалеко от гостиницы «Украина» и ждёт. Не конкретного дня, не конкретного часа — просто ждёт. В её голове прокручивается одна и та же сцена: на ступеньках стоит мужчина с газетой в руках и смотрит по сторонам. Он ищет её. Она подходит. Он узнаёт. Отец, которого она никогда не видела, был жив. И он был американцем. До гостиницы «Украина» была казахстанская ссылка. Маленькая Вика росла в селе Полудино после ареста матери — ела хлеб и жидкий чай, слышала в спину «враг народа» и однажды оказалась на дне глубокой ямы, куда её загнали местные дети...