Кольцово под Новосибирском, 1974 год. Среди тайги и болот вырастает закрытый городок с колючей проволокой по периметру. Официально — Государственный научно-исследовательский институт особо опасных инфекций «Вектор». Неофициально — советский ответ американской программе биологического оружия. Здесь работают тысячи учёных, инженеров, техников. Здесь создают оружие, которое может убить миллионы. Здесь же, в подземных хранилищах с температурой минус 70 градусов, в ампулах с жидким азотом, сохраняют то, что человечество победило в 1980 году — вирус натуральной оспы...