Поясница просто отваливается, в ногах гул, а в голове одна мысль: бросить всё это к чертям и уехать в город. Май — самый трудный месяц. Кажется, что если сегодня не прополю или не подкормлю, то всё пропадет. И мы начинаем надрываться, забывая, что нам уже не по двадцать лет. Эта лихорадка знакома каждой из нас. Видишь, как у соседки рассада уже в теплицу переехала, или как в чатах пишут про какое-то новое удобрение, которое надо внести именно сейчас, в этот четверг, иначе урожая не будет. И всё, внутри щелкает переключатель...