Я помню, как впервые услышал о парне из Уфы по имени Элвин Грей — вернее, Радик Юльякшин. Тогда имя это звучало странно: Элвин? Грей? Словно герой зарубежного фильма затесался в башкирскую эстраду. Но за этим псевдонимом скрывался не какой-то глянцевый персонаж с обложки, а самый настоящий парень из рабочего района, сын плотника и штукатура-маляра. Родился он в 1989 году — год, когда Советский Союз трещал по швам, а на улицах Уфы уже чувствовался запах перемен: бетонная пыль вперемешку с ожиданием чего-то нового, непонятного...

Представьте себе весну 1992-го. Лихие 90-е. В башкирской деревне жизнь идёт своим чередом, далеким от столичных перемен. Воздух пахнет влажной, жирной землёй и соляркой. Трактор «Беларусь» натужно ревёт, таща за собой сеялку. В кабине, подпрыгивая на ухабах, сидит обычный мужик, тракторист Радик Утягулов. Обычный день, обычная работа. Остановились на краю поля, чтобы заправить сеялку зерном. Пока напарник возился с мешками, Радик отошёл в сторону размять ноги. И тут, в комьях свежей пашни, что-то тускло блеснуло на солнце...