Был конец октября, и Москва уже надоела мне до тошноты — серая, мокрая, с вечным запахом мокрых листьев и выхлопа. Я сидела на кухне в съёмной однушке на Преображенке, монтировала видео про то, как правильно пасынковать томаты в теплице. На столе — кружка с горячим кофе, три бутерброда с сыром, которые я забыла съесть, и штатив, который мешал проходу к плите. Обычный вечер миллионщика на Дзене, ага. Я тогда уже год вела свой канал. Всё началось с бабушкиного огорода в Рязани — она держала его до...

— Валентина Сергеевна, я забрал тот рулон изумрудного кашемира, он всё равно у вас на полке без дела пылился, — Кирилл вошёл в раскройный цех развязной походкой, даже не потрудившись снять пальто. Валентина замерла с портновским мелом в руке. На раскройном столе перед ней лежала незаконченная выкройка пальто для её самой взыскательной клиентки, Маргариты Соболевой. Этот кашемир, привезённый под заказ из Италии, стоил целое состояние, и его нехватка означала полный срыв сроков и потерю репутации, которую она выстраивала пятнадцать лет...