С утра я, не спеша, отправлялся на работу. Дорога занимала минут 20. Ворота в сад и вход в ЦДА со стороны улицы Качалова (Малая Никитская) открывали только летом, после закрытия сезона. Тогда у входа устанавливали летнюю ресторанную террасу со столиками и баром. Туда часто любили заходить разные артисты по дороге из находящимся рядом Дома радиовещании и звукозаписи, вечерами на веранде дым стоял коромыслом. Приходил я где-то к половине десятого, раньше всё равно никого из начальства не было. Однажды...