Когда я впервые заметила тарелку рядом с соседской дверью, то решила, что бабуля опять перепутала квартиры. Звали её Валентина Петровна. Ей было около семидесяти, жила она одна, на втором этаже нашего дома. Мы с ней здоровались, иногда перекидывались парой слов на лестнице, но близко не общались. Валентина Петровна была женщиной тихой. Не любила сидеть на лавочке с соседками, не обсуждала чужие семьи. Утром ходила в магазин, днём возилась с цветами, а вечером смотрела телевизор. И вдруг возле её двери появилась тарелка: обычная, глубокая, белая, накрытая блюдцем...