Вот сидишь ты дома. На своей кухне. Шестой этаж без лифта, последний раз красили при Брежневе, но обои свои. Родные. С ними уже и ругаться не хочется, привыкли друг к другу. Чайник со свистком, который свистит так, будто ему дверью прищемили хвост еще в прошлом тысячелетии. И вот ты пьешь этот чай. Из чашки с отбитой ручкой, которую жена сто раз хотела выбросить, а ты прятал ее за сахарницу. Пьешь и думаешь: господи, какая тоска! Какая беспросветная, вязкая, отечественная тоска! Сосед сверху опять учит младшего сына играть на трубе...