Будильник на смартфоне зазвонил в шесть двадцать. Я ещё не успела открыть глаза, а Паша уже рванулся к телефону — не чтобы встать, а чтобы выключить звук. Ладонь шлёпнула по тумбочке, мимо, ещё раз — попал. Тишина. Он перевернулся на другой бок, натянул одеяло на голову и захрапел. Я полежала ещё минуту. Потолок в квартире был белый, но с трещиной от шкафа до самого окна. Я эту трещину изучила лучше, чем собственные ладони. Каждое утро начиналось с неё. С этой трещины, с Пашиного храпа и с запаха грязных носков, которые он кинул прямо на пол рядом с кроватью...

— Верочка, вы главное заранее не расстраивайтесь, там у вас на участке всё почти как было, — голос свекрови в трубке звучал торжественно, как у диктора, зачитывающего сводку о международной обстановке. — Трава — она же быстро отрастает. Это же трава. Я посмотрела на телефон, потом на мужа. Паша вцепился в руль и с огромным интересом разглядывал совершенно пустую трассу. — Галина Степановна, а что именно у нас «почти как было»? — Ой, не буду по телефону, вы за рулём, вам нервничать нельзя! Целую, Егорке привет! Гудки...