Коробочку на калитке я заметила раньше всего остального. Серая, металлическая, с четырьмя колёсиками цифр — такие вешают у подъездов, где квартиры сдаются посуточно, чтобы жилец забрал ключ без хозяина. Её прикрутили к папиному столбу двумя блестящими саморезами прямо по старой зелёной краске, и краска вокруг саморезов пошла трещинками. Я постояла, подёргала коробочку. Держалась крепко. В тот вторник я впервые с мая оказалась свободна посреди недели. Ночью над районом прошёл ливень, в шесть утра позвонили фермеры: огурцы с поля брать нельзя, машины не выйдут до четверга...