Жизнь начинает играть красками, когда в доме появляется мужчина, написала мне вчера Татьяна, которая приезжала не так давно проверить свою коммунальную обитель и - осталась очень довольна новыми жильцами, так как это - настоящая семья, глава которой - настоящий мужик, а не студент, "на которого наезжают, а он - лопочет". Итак, Татьяне, наконец-то, очень повезло! Василий - как зовут одного из ее новых арендаторов - человек слова! Пообещал риэлтору, что приструнит коммунальный коллектив - сказано-сделано...

— Лен, а ты мою серую футболку не видела? Ту, с надписью. Голос Славы донёсся из гостиной, ленивый и расслабленный, как у кота, дремлющего на солнце. Лена не ответила. Она стояла на коленях посреди ванной, перед большой плетёной корзиной, методично разбирая гору белья для стирки. Белое к белому, цветное к цветному. Этот ритуал её успокаивал. Он вносил в хаос их совместной жизни хоть какой-то порядок, создавал иллюзию контроля. Она вытащила из корзины его старую, видавшую виды демисезонную куртку, которую он не носил уже пару лет, но и выбросить не давал — «на дачу пригодится»...