«Доктор, я просто лежу, а пульс 112. Встаю — становится 125. Раньше такого не было. Это нормальная реакция после химии или сердце не выдерживает?» Такой вопрос пациенты после противоопухолевого лечения задают довольно часто. И здесь есть две опасные крайности. Первая: Вторая: На самом деле частый пульс — не заболевание, а сигнал организма. Сердце может ускоряться из-за нехватки жидкости, снижения гемоглобина, температуры, боли или тревоги. Но причиной могут оказаться и настоящая аритмия, сердечно-сосудистое осложнение или тромбоэмболия лёгочной артерии...

Я поднялся на четвёртый этаж и глянул на умные часы. Пульсометр показал 128. Сел на подоконник, отдышался, дождался, пока сердце успокоится. И только потом сообразил: я не засёк, сколько на это ушло. Цифра есть, времени нет. Обиднее всего, что это второй такой случай. В сентябре умные часы показали мне «Плохо», и я решил, что прибор ошибается: чувствовал-то я себя нормально. Потом выяснилось, что прибор считал то, чего я не чувствовал, — те самые пятнадцать тысяч сбоев в сутки. В авиации у двигателя проверяют приёмистость — как быстро он выходит на нужный режим, когда двигаешь рычаги...