Представьте Марию* — яркую, остроумную женщину, с которой легко и увлекательно общаться. Её романы развиваются по чёткому, болезненному сценарию. На первых свиданиях она идеализирует партнёра: он кажется ей самым понимающим, самым родным человеком, «тем самым». Она погружается в отношения с головой, жаждая полного слияния. Но как только связь переходит определённый рубеж — возникает обязательство, партнёр проявляет свою уязвимость или, наоборот, самостоятельность, — в Марии что-то щёлкает. Её охватывает леденящий ужас и непреодолимое раздражение...