Перед ней стоял пёс – большой, чёрно-серый, покрытый клочками линяющей шерсти. Он внимательно рассматривал Анну. Глаза его были безобидными, выражение морды – чутким и вдумчивым... В доме постоянно что-то шумело – вскипающий чайник, телевизор, телефонные игры, музыка из колонки. Все люстры и лампы были включены, озаряя захламлённую, лишённую теперь уюта квартиру... Анна хотела слышать и видеть как можно больше, хотела зацепиться за жизнь в надежде отвлечься от своего горя. Не помогало. Ничего не помогало уже два месяца...

Я родилась и выросла в сибирской глухомани, в маленькой деревне, затерянной среди бескрайней тайги. Наша жизнь была подчинена суровому ритму природы. Зимой мир сжимался до размеров занесенной снегом избы, а летом тонул в звенящей тишине и зеленом мареве. Дорога до райцентра была целым путешествием — полчаса на тряском, вечно пахнущем бензином и сеном автобусе. В этом замкнутом мире все друг друга знали, и любое событие, малейшее отклонение от нормы, мгновенно становилось всеобщим достоянием. И таким отклонением была Валентина...