Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...

Устал объяснять коллегам по даче, почему мои томаты плодоносят в октябре, когда у всех давно все замерзло. Слышу постоянные жалобы на непредсказуемую погоду, короткий сезон и капризные сорта, которые требуют постоянного ухода. Проблема не в климате, а в неправильном выборе сортов. Раньше и я каждую осень грустно смотрел на почерневшие от мороза кусты. Мечтал о продлении сезона хотя бы на пару недель. Сейчас мой огород работает до конца октября благодаря холодостойким сортам. Все началось четыре года назад в середине октября...