Торт за почти пять тысяч рублей она несла сама. Руки оттягивала огромная коробка с золотистой лентой. А в сумочке, прижатая к трудовой книжке, лежала коробка конфет «Ассорти» по акции. Те самые, с белым налетом и начинкой, которая пахнет дешевым мылом. Это был подарок от коллектива. За семь лет службы. Татьяна всегда считала себя человеком системным. У неё дома зимние пуховики лежали в вакуумных пакетах, крупы — в подписанных банках, а жизнь родного отдела логистики — в Excel-таблице с пометкой «ДР и ВАЖНОЕ»...