На карте Кольского полуострова озер больше, чем дырок в сыре. Но есть одно, которое стоит особняком. Местные стараются обходить его стороной, а заезжие искатели приключений, наоборот, рвутся туда, как мотыльки на огонь. Это Сейдозеро. Если смотреть на него глазами туриста-новичка - ну, озеро и озеро. Красивое, зажатое в тиски гор, вода прозрачная. Но стоит задержаться там чуть дольше, и начинаешь понимать: с этим местом что-то не так. Саамы, коренные жители этих мест, называли его "Сейдъявврь"...

Иногда в гости заходишь – вроде обычная семья, ничего необычного: те же школьные рисунки на холодильнике, те же чашки с отбитой ручкой, тот же беспорядок, который почему-то все называют уютом. И смотришь на детей – одни и те же родители, одни правила, одна квартира… а дети будто из разных вселенных. Один – серьёзный и сосредоточенный, другой – ветер в голове, третий – тихий стратег, который вообще всё видит, но никогда не комментирует. И в воздухе возникает этот вечный вопрос: почему они такие разные?...