Письмо Ирины. Мне тридцать восемь лет. У меня двое детей, у которых разные отцы. Замуж не выходила ни разу, жила гражданским браком. Дом у меня свой, достался мне от родителей. Работаю, зарплата хорошая, плюс подсобное хозяйство. На жизнь мне с детьми хватает за глаза. Даже копить получается. Всегда знала, что надеется мне не на кого, только на себя. Вот и стараюсь. Да я и ни о чём не жалею.  Через два дома от меня живет соседка которая в четвертый раз вышла замуж. И все разы официально. Трое детей...

Баба Тоня на скамейке у подъезда замечает меня издалека и вся подбирается, скручиваясь как пружина, чтобы выстрелить подготовленной новостью: — Лизка твоя на кладбище убежала! Смотрит выжидательно, готовая жадно впитать мою реакцию. Мутные зрачки будто камеры наблюдения, от которых ничего не укроется. — Да, — киваю. — Я в курсе. Прохожу мимо, выстукивая каблуками по тротуару и сохраняя невозмутимое выражение лица. Ушей касается хриплый разочарованный вздох, слюнявое старческое причмокивание. Когда...