В пять утра раздается звонок, и Даша долго не может понять, что это ее телефон. Ей снится, что она вновь стала школьницей и сидит на уроке, на ней синее платье и белый фартук, волосы заплетены в две тугие косички. Но вот ведь незадача – ей вовсе не шестнадцать лет, как всем остальным, а как и есть, сорок два, и она смотрится нелепо в этом своем одеянии. Это замечает не только Даша, но и все окружающие – они перешептываются, оглядываются на нее. Даше неловко, и она берет сумку, чтобы достать оттуда...