Той ночью Миша почти не спал. Образ из лужи — неподвижный Наблюдатель и безликая тень рядом — стоял перед глазами. Он не мог поделиться этим с родителями. Сказать, что их «учитель» и, возможно, союзник на самом деле связан с тьмой? Это разрушит и без того хрупкое доверие и может привести к катастрофе. Нет, это была его ноша. Его тайна. Утро субботы выдалось на удивление солнечным, словно природа пыталась стереть воспоминания о вчерашнем кошмаре в школе. Сегодня завтрак приготовил Наблюдатель — овсянку с какими-то странными, но вкусными травами...

Алексей Воронов порой с такой горечью проклинал и судьбу, и собственный выбор, что казалось — в минуты отчаяния он видел в своём решении не просто ошибку, а роковую печать, навсегда перечеркнувшую все остальные пути. Он чувствовал себя не просто неудачником — он видел в себе человека, когда-то совершившего колоссальную, непоправимую глупость, которая теперь калечила каждый его день. «Господи, зачем? Зачем я выбрал эту профессию, зачем пошёл в медицину?» — то и дело вопрошал Алексей, обращаясь то...