Гимн из подворотни. Почему «маленький человек» стреляет первым?
Там, где официальная культура возводила мраморные дворцы из лозунгов, маршей и обещаний светлого будущего, там в подвалах этих дворцов, в их тёмных, неосвещённых углах, всегда обитали те, кого советский гимн не называл по имени. Они не были врагами, не были диссидентами, не были даже жертвами в привычном смысле слова. Они были — «прорехами». И когда Владимир Высоцкий, этот Орфей советской преисподней, пропел свою «Балладу про оружие», он совершил акт, который с точки зрения строгой диалектики культуры может быть назван актом эйдетического прозрения...