Иногда достаточно одной сцены – мимолётной, почти незаметной. Пожилой человек сидит на скамейке во дворе или у подъезда. Не читает. Не смотрит в телефон. Просто сидит. И в этой позе есть что-то тревожное: будто он не столько отдыхает, сколько прислушивается – к шагам, к голосам, к жизни. Словно ждёт. Или уже не ждёт, а просто привык быть наготове. Вокруг люди. Много людей. Но ни один не садится рядом. Ни один не спрашивает: – Как ты, папа? – Как здоровье, мама? И в этот момент становится ясно: старость – это не про морщины и болезни...