Он родился в небе, хотя роддомом ему стала земля — холодная, алтайская, пахнущая хлебом, снегом и железом. Деревня Северка, 1926 год. В домах — печи, в окнах — мёрзлые узоры, над крышами — дым, похожий на дыхание животных. А где-то высоко над всем этим — небо. Для мальчика Володьки Кашпура оно было не просто пространством — скорее, обещанием, тем местом, где можно быть свободным и честным. Он не был из тех, кто рождается в мягких перинах. Детство — сибирская дисциплина, бедность, голод, работа с малых лет...

Тот, кто думает, что жизнь — го*но, просто забывает, насколько она коротка. Максимум сто лет. И то — если повезёт. Сто лет, чтобы почувствовать, попробовать, увидеть, понять, прожить. Сто лет — и всё. Не сто тысяч, не сто жизней, не бесконечность. Сто. И вот вопрос — что ты делаешь с этим временем, что ты делаешь со своей жизнью? Ты можешь провести их, копаясь в своём прошлом, вспоминая, кто тебя обидел, кто не понял, кто не додал, кто поступил несправедливо. Можешь снова и снова пережёвывать, как тебе было больно, как ты ошибся, как жизнь пошла не так...