Он родился в небе, хотя роддомом ему стала земля — холодная, алтайская, пахнущая хлебом, снегом и железом. Деревня Северка, 1926 год. В домах — печи, в окнах — мёрзлые узоры, над крышами — дым, похожий на дыхание животных. А где-то высоко над всем этим — небо. Для мальчика Володьки Кашпура оно было не просто пространством — скорее, обещанием, тем местом, где можно быть свободным и честным. Он не был из тех, кто рождается в мягких перинах. Детство — сибирская дисциплина, бедность, голод, работа с малых лет...

Телевизионная студия, 1959 год. Карлу Юнгу 83. Журналист задаёт вопрос, который напрашивался всю жизнь: «Так вы верите в Бога?» Психиатр улыбнулся. Помолчал. Потом произнёс: «Я не верю. Я знаю». Обычно так говорят проповедники на площадях или авторы эзотерических книжек. Но Юнг — коллега Фрейда, основатель собственной психологической школы, доктор медицины. Что могло заставить учёного говорить с такой уверенностью о вещах, которые наука отрицает? Откуда такая уверенность? Что он видел такого, чего не видят остальные? История началась пятнадцатью годами раньше...