Первым земным объектом, который пересечёт межзвёздную пустоту и пришлёт снимок чужой планеты, почти наверняка окажется лоскут плёнки весом в несколько граммов, разогнанный лучом лазера прямо с поверхности Земли. Идея звучит оскорбительно для всех, кто вырос на ковчегах, анабиозе и капитанских мостиках. Но у неё есть решающее преимущество перед мостиками: она не требует нарушать законы физики. Всё остальное — вопрос инженерии, денег и упрямства, а это принципиально решаемые вещи. Начнём с плохой новости, которую детские энциклопедии семьдесят лет старательно обходят стороной...