Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение. Дождь за окнами лил третий день. Капли били по жести карниза с монотонностью испорченного метронома. Звук был такой, будто кто-то ссыпал дробь в пустую консервную банку...