Запах лекарств и старых газет въелся в стены двухкомнатной квартиры за те полгода, пока из жизни уходила мать. Когда Елены не стало, девятилетний Кирилл нашел в тумбочке забытый пустой флакон и долго вдыхал из него, пытаясь удержать ускользающий аромат маминых духов. Отец, Сергей, сломался быстро и бесшумно. Он не устраивал дебошей и не приводил собутыльников, а просто выключился из жизни. Высокий, поджарый мастер по ремонту бытовой техники, превратился в тень: молча сидел на табурете, глядя в темное окно, и пил дешевую водку прямо из горлышка...