В Риме, на улице Виа Маргутта, есть дом номер 48. Сегодня туристы проходят мимо него, не задерживаясь, спеша к более громким достопримечательностям Вечного города. Но в конце XIX века этот адрес был не просто домом. Это была машина времени. Поднимаясь по его лестнице, вы могли попасть не в римскую квартиру, а в каирский базар, в султанский гарем, в алжирскую кофейню или в шатер бедуина. На одном этаже кипела работа над сценами из жизни Древнего Рима, на другом — над портретами итальянской знати,...

— Открой, Люда. Я же вижу, что у тебя свет горит. — Свет горит, а меня нет дома. Говори через дверь, Виктор. — Про квартиру через дверь не говорят. Тут сквозняк, я мокрый до нитки. Открой по-человечески. Людмила стояла в прихожей и держала ладонь на холодном железе двери. В глазок он выглядел маленьким и кривым, как отражение в ложке: серая куртка, красный нос, вязаная шапка, из-под которой торчали седые клочья. Три года она его не видела. Три года и один месяц, если считать точно, а она считала...