«Выметайся, я дом продала!» — заявила золовка. Но свекровь оставила его мне — Складывай пожитки, Надя! В субботу сюда заезжают новые люди! Калитка распахнулась настежь и с металлическим звоном стукнула о штакетник. На узкую дощатую дорожку ступила Лариса. Бежевое драповое пальто нараспашку, полы хлещут по прошлогодней траве, на ногах городские полусапожки на каблуке. Надежда опустила секатор, которым только что обрезала сухие ветки малины у забора. Спина заныла от долгого наклона, но она выпрямилась и шагнула навстречу золовке...

— Завтра мы переезжаем к вам насовсем, готовь комнаты! — голос свекрови в телефонной трубке звенел металлом, не признающим возражений. — Галина Васильевна, подождите… Какие комнаты? Что значит насовсем? — Полина едва удержала чашку с недопитым остывшим чаем. За окном промозглый осенний дождь хлестал по стеклу панельной девятиэтажки, а на кухне внезапно стало нечем дышать. — Обыкновенные, Полина. Жилые! Мы с отцом посоветовались и всё решили. Дом в пригороде отцу уже не потянуть, крыша снова протекла, дрова заказывать дорого, спина у него отваливается...