Таня сидела на диване, лениво перелистывая страницы журнала. За окном медленно сгущались вечерние сумерки, негромко играла классическая музыка в современной обработке. Она первый день была в отпуске, и это ощущение свободного, ничем не занятого времени пока казалось непривычным. Вдруг тишину нарушил звонок. Таня потянулась к телефону, взглянула на экран – это была Вера. Она нажала “принять” и услышала в трубке знакомый, но какой‑то приглушённый голос: – Тань, привет, – прозвучало устало и как-то… обреченно...

Тридцать лет брака похожи на длинный, бесконечный коридор, оклеенный старыми, привычными обоями. Ты знаешь каждую трещину, каждое пятнышко, каждый скрип половицы под ногами. Я знала Игоря лучше, чем он сам себя знал. Я знала, что по вторникам у него непременно случается изжога, если в котлетах чуть больше лука, чем положено по ГОСТу, который я вывела опытным путем еще в девяностых. Я знала, что по пятницам он превращается в ценителя старого кино, и к этому моменту на журнальном столике должен стоять пузатый бокал с коньяком и нарезанный тонкими, почти прозрачными ломтиками лимон...