– Дверь открылась бесшумно, потому что петли я смазала ещё в прошлом месяце. В прихожей стоял чужой клетчатый баул, из него торчал угол шерстяного одеяла. Рядом приткнулись две картонные коробки, перетянутые скотчем, на верхней маркером было выведено «Вера Ив. кухня». Я сняла туфли и поставила их аккуратно, чтобы не задеть чужие вещи. В кухне гудел чайник, позвякивали чашки, женский голос рассказывал про какие-то помидоры на балконе. – А потом я говорю: зачем тебе эта рассада, если ты всё равно уезжаешь, – говорил голос...