Письмо из военкомата Ираклий открыл в пятницу вечером, уже собираясь домой. Явиться. Представить документы воинского учёта. Указан срок. У него мебельное производство: цех в промзоне, четырнадцать человек, восемь лет работы. За эти восемь лет слов «воинский учёт» он от бухгалтера не слышал ни разу. Первая мысль была спокойная: до октября разберёмся. ПОЧЕМУ ОН ДУМАЛ ПРО ОКТЯБРЬ Потому что все так думают. Осенний призыв — с первого октября, весенний — с апреля. Между ними пауза, в которую можно не спеша навести порядок в бумагах...