Октябрина всегда чувствовала, что её имя будто сшито из чужой ткани — грубое, колючее, не по размеру. Ну что это за чудо такое, в самом деле! Вокруг девчонки как девчонки — Лены, Тани, Оли, Насти… И только она — Октябрина. Смешно даже произносить, как будто язык спотыкается на середине. В детском доме это имя знали все, но мало кто задумывался, каково — жить с ним, носить его каждый день, словно неудачное платье, которое жмёт в плечах и никак не исправить. Воспитатели рассказывали, что нашли девочку в октябре, маленькую, перемёрзшую, тихо плачущую...

Я — кольщик дров. Работа у меня простая: махать колуном, пока полено не треснет. Я колю дрова для всей нашей деревни и для дачников. Если заказ большой, закидываю инструмент в свой старенький «жигуль» и еду в соседнее село. Денег с этого хватает. На покушать и на выпить. На выпить — особенно. Год назад от меня ушла жена, Алевтина. Уехала в город, сказала, что устала от запаха опилок и моего вечного безденежья. С тех пор я и начал прикладываться к бутылке. Не по-чёрному, нет. Просто каждый вечер выпивал стакан-другой, чтобы тишина в избе не казалась такой оглушительной...