Мария шла с работы. По пути хотела зайти в продуктовый магазин, за хлебом и рыбой. Зазвонил телефон. Муж. Маша стояла в растерянности и пыталась вспомнить, про какой праздник она забыла. Вроде все дни рождения кончились зимние, ближайшие только летом, праздники прошли, до восьмого числа еще неделя. Что-то совсем непонятно. Ноги сами несли ее домой и про рыбу с хлебом позабыв напрочь, женщина зашла в квартиру. Дома женщина пришла в себя, решила дождаться мужа и спросить про повод для застолья. Пока...

-Это какое-то безумие, это как сон! Как страшный сон, - Михаил повторял про себя. Он лежал на первом этаже двухъярусной койки в военной форме. В казарме для таких же как он, мобилизованных... Ещё каких-то пять дней назад они с женой планировали Новый Год, где и как будут справлять праздник, когда поедут к родителям. Дети Ваня и Вика весело бегали по квартире с криками "-Ура, ура, мы поедем к бабушке с дедушкой!". Теперь всего этого нет... Жизнь разделилась на "ДО" и "После"... Повестка. Военкомат...