Сергей сидел напротив неё за завтраком уже семнадцать лет. В то утро он в третий раз спросил, куда делась сахарница. Она стояла там же, где всегда. Перед его тарелкой. Марина молча подвинула сахарницу на два сантиметра ближе к его руке. Он поблагодарил. Не поднял глаз от телефона. За окном шёл обычный вторник, из тех, что не запоминаются. Разве что одна деталь: Марина в то утро впервые за долгое время накрасила губы перед завтраком. Просто чтобы проверить, заметит ли он. Не заметил. Лида, их дочь, сидела рядом с наушником в одном ухе...