Прошлой ночью мне приснился хороший сон, и я впервые за тридцать лет не открыла тетрадь. Просто лежала и смотрела, как по потолку ходит светлая полоса от соседского окна, и не гадала, к чему это. А раньше гадала. Раньше у меня на всё был ответ. Ты, наверное, знаешь таких женщин. У которых на каждый чих своя примета, на каждый сон своя разгадка. Кошка умывается к гостям, ложка упала к женщине, нож к мужчине. Я была из них, только хуже. У меня была целая система. Своя, выстроенная, проверенная годами...