Я лежу на спине и не сплю. Между мной и стеной мирно посапывает Светка. Потолок перечеркнут бледной полоской света уличного фонаря, пробивающейся меж неплотно сдвинутых штор. Где-то лает собака. Где-то еще дальше - гул составов со стороны расположенной за пару километров от нашего дома железнодорожной платформы. А здесь у нас - мерно тикают ходики, тикают еще со времен Светкиной бабушки. Я вслушиваюсь в эти звуки, всматриваюсь в полоску света на потолке. Минута за минутой упорно ничего не происходит...

Накануне свадьбы мне приснился покойный дедушка. Он посмотрел на меня и произнёс: «Только не выходи замуж за этого Антона». Нужно ли говорить, что семейная жизнь оказалась глубоко несчастливой, и этот Антон причинил мне страданий на всю оставшуюся жизнь. В детстве мне раз за разом снился один и тот же сон. Будто мы с мамой бросаем мяч друг другу во дворе больницы, где она работала. Вдруг появляется невысокая стройная женщина с короткой причёской, встаёт с нами в круг и специально бросает мяч так, что тот закатывается под крыльцо...