Трагедия над Боденским озером в 2002 году разделила жизнь архитектора Виталия Калоева на «до» и «после», оставив его один на один с невыносимой тишиной опустевшего дома. Его история — это не только хроника авиакатастрофы и последовавшего за ней акта возмездия, который потряс всю Европу. Это история человека, который привык строить на века, но в одночасье увидел, как рушится его собственный, идеально спроектированный мир. Виталий Калоев всегда знал цену созиданию. Архитектор по призванию, он привык возводить стены, которые станут чьим-то домом...