Ночью Игорь проснулся не от будильника и не от машины под окнами. Он проснулся от того, что Марина резко села на кровати и, не открывая глаз, сказала в темноту: — Не сюда… не сюда… бирку потом… Сказала — и замолчала, будто прислушивалась. Игорь лежал, не шевелясь. Пальцы его так и остались на простыне, как их положили. Он ждал, что она продолжит, но Марина только втянула воздух, с трудом, как после бега, и наклонилась вперёд, обхватив себя руками. Она была в майке, которую носила дома, и в этой майке вдруг выглядела чужой...

«Опаздываю!»: О чём на самом деле говорит сон про спешку и опоздание? Это знакомо почти каждому: вы бежите по бесконечному перрону за уходящим поездом, лихорадочно ищете что-то потерянное перед экзаменом, который уже начался, или пытаетесь добраться до важной встречи, но ноги будто вязнут в бетоне...