Десять лет отец не пускал нас в эту комнату. Я видела ключ на его связке – старый, медный, с позеленевшей головкой. Он висел рядом с ключами от сарая и гаража, но никогда не использовался. Каждый раз, когда отец доставал связку, чтобы открыть калитку или машину, этот ключ звякал о другие. И я невольно на него смотрела. – Не надо туда, – говорил отец, когда я спрашивала в первые годы. И закрывал тему. Как закрывал всё, что касалось мамы. Мне было восемнадцать, когда она умерла. Только окончила школу, собиралась поступать в институт...