В учебниках истории нам любят скармливать гладкие, выглаженные формулировки, будто подвиги совершаются по расписанию и с предварительным уведомлением методического объединения. Но реальность — штука куда более грубая и лишенная пафоса ведомственных отчетов. 20 июля 1941 года в Брестской крепости произошел случай, который не впишется ни в одну красивую презентацию о «планомерном обороне». Там, среди хаоса и огня, один совершенно неизвестный человек решил, что писать отчеты в штаб — это слишком мелко...