В детстве "Принцесса цирка" легко запоминается как красивая история с тайной, блеском и романтической музыкой. Но если вернуться к ней позже, начинает работать совсем другой слой. Внезапно становится видно, что самые сильные сцены в этом фильме устроены не как чистая сказка, а как довольно болезненная игра на унижении, социальной неловкости и праве публики смотреть на чужое чувство как на зрелище. Это особенно заметно в линии Мистера Икс. На поверхности маска делает его эффектным героем: таинственным, красивым, почти неуязвимым...